Parce que l’éternité n’excluait nullement les failles, il avait dû se résoudre à deux choix cruciaux : un langage et un nom.

​

   Longtemps il avait répugné à l’exigence du premier, contrainte certes nécessaire mais indéniablement liberticide. Aucun idiome, même le plus étoffé, n’aurait pu concrétiser l’indescriptible richesse de ses pensées. Or c’est bien à cela que s’attelaient les inférieurs : réduire l’ampleur de leurs inspirations, les verbaliser en vue de les transmettre à leurs semblables. Raisonner comme eux impliquait de les imiter. L’appauvrissement de la pensée, l’emprisonnement dans un canevas de mots : que ne fallait-il sacrifier pour enfin prétendre à la distraction !

​

   Le nom incarnait l’étape suivante vers cette réduction. Toute forme d’existence, sous ces nuées blanches qu’il contemplait d’en haut, se définissait par au moins un dénominatif, celui marquant sa place au sein d’un biotope. Ensuite, éventuellement, intervenait un second terme, celui-là vecteur d’identité. Aussi s’était-il choisi le nom d’Yx, d’une simplicité contraire à sa nature.

 

***

 

   Yx n’avait ni corps, ni forme, ni limites. Des plus étroites gorges aux cieux tout entiers, rien ne l’entravait. Majestueux tissu de pensées, volonté désincarnée flottant à sa guise, il tutoyait l’univers et caressait de ses yeux absents des contrées trop abstraites pour le mental humain. Ainsi la supériorité de sa condition brillait-elle, aveuglante comme la foudre.

​

   Cependant, ayant lui-même été créé, il ne pouvait se confondre avec la cause initiale. À un moment fort éloigné de l’instant présent, il était né, admirant d’emblée l’infinité nébuleuse et formidable que constituait son berceau. Depuis, il la considérait comme sienne : le territoire de tous les possibles. Oui, il avait été créé. Il était un enfant de l’univers.

​

   Ce fait ne l’avait perturbé qu’après l’épuisement de sa curiosité à son endroit – quand, au terme de l’exploration de son potentiel, il avait été infecté par ce poison des éternels : la lassitude.

​

***

 

   Au début, exploration et divertissement allaient de pair. Que de plénitude dans l’immensité glacée et silencieuse de l’espace, où de gigantesques sphères solides 

​

1